“Claude查杀中国人”，是当下中文互联网上最火的AI梗，没有之一。 有人把Anthropic的限制手段合在一起，写了一个角色扮演游戏，玩家可以扮演Anthropic的鉴定员，在一群Claude用户中，找出伪装的中国用户。 把访问AI应用，变成一局又一局猫捉老鼠的游戏，这显然不是正常AI公司与用户的关系。这种怪诞，却很符合Anthropic这家公司的一贯气质。 它的账号在各种渠道流转，使用限制和绕行技巧，是AI圈子的内部梗。它的高管曾在公开活动中提到：“访问流量最多的地区，是新加坡。”现场所有人露出了心照不宣的笑容。 创始人的过往、与百度之间的传闻，也不断为它增添几分扑朔迷离的色彩。 这样一家公司走向资本市场，拥有了2万亿美元的庞大估值，将冲刺史上最大IPO。却让一些理性的分析师与大众感到困惑，淹没在无法验证的传闻，戏谑的玩梗里。这不对劲。或者说，风险很大。 Anthropic究竟是一家怎样的公司？中国用户绞尽脑汁地绕行访问、保住账号，是高估值的有力佐证吗？ 为Anthropic赋魅的信息越来越多，想搞懂它究竟值多少钱，价值能否持续，需要像福尔摩斯一样抽丝剥茧，从谜团中抽出那些真正重要的线索。 接下来，让我们一起抵达Anthropic的营业现场。 在网络上搜索Anthropic，首先看到的就是各种传闻，让这家公司显得格外神秘。有人在讨论怎样才能用上Claude，有人在交流CodeX又解决了什么棘手的编程问题，还有人在打听账号、分享使用技巧。 这些故事，共同组成了我们对Anthropic的第一印象。这些，就是全部了吗？ 仔细辨认这群活跃在公共社交平台的讨论者，大致分成三类： 第一类，是程序员，他们带来了关于产品能力的传说，分享CodeX在AI编程上无可替代的体验，比较不同模型的表现，把Claude当成日常开发工作中不可或缺的工具。一个大众受限于访问而并不熟知的AI公司，竟然让一些技术用户如此着迷，稀缺感由此而生。 于是吸引了第二类：账号掮客。Anthropic越是设置门槛，越是难以顺畅使用，就越能激发大众的好奇心，又缺乏程序员的技术能力，就有人做起了售卖账号、代购和第三方服务等生意。显然，这些收入并未流向Anthropic。 Anthropic到底有什么毛病，连中国地区的钱都不想赚？不符合商业利益最大化逻辑的严苛限制，引发了各种猜疑，吸引来第三类讨论者：吃瓜群众。 他们不是AI重度用户，甚至可能从来没有真正使用过Claude。但这并不妨碍他们参与讨论。有人把创始人在百度的工作经历与Anthropic的策略关联起来，觉得这位CEO可能是患上了中国PTSD应激创伤。 也有人分析Anthropic 的公司文化，一种强硬、不近人情的技术极客气质，不仅不在乎中国用户，也不在乎迪士尼、漫威这类版权巨头，生成的内容百无禁忌，一种“有本事你弄死我”的草莽之气。 至此，我们可以看清Anthropic在中文互联网的形象，主要是这三类人构建的：人数占比不高的程序员群体、靠稀缺性和焦虑感赚钱的灰色生意人、并不关心产品本身的吃瓜群众。 所以说，讨论最起劲的人，并不是这家公司的核心生意，无法真的解释Anthropic是一家怎样的公司，营收究竟什么样。我们不能一直站在大堂道听途说，得去一个更接近真相的地方：财务室。 真金白银不会说谎，比起真假难辨的传闻，财务报表上的数字显然更能揭示Anthropic在做一门什么样的生意。 得益于IPO计划，Anthropic有一些公开数据可以作为我们理解的线索。翻开它的账本，第一个关键线索是，46亿美元的收入，以及，它们是由谁贡献的？ 根据路透社的报道，Anthropic 2025年收入接近46亿美元，较上一年增长约12倍。正是这个惊人的速度，支撑了资本市场给它的极高估值。那么，12倍收入的增量是由谁贡献的？ （路透社的报道截图） 八成以上，来自按使用量计费的服务，也就是按API、token收费。这一般是专业用户，比如程序员开发者，或者企业的持续调用。在AI商业版图上属于B端市场。只有不到20%来自订阅服务，就是个人消费者可以直接在 APP上购买的月度、年度会员套餐。 现在我们知道了，企业和开发者的B端市场，是Anthropic的主要收入来源。那么成本项呢？ 下一条关键线索，是Amazon和Google两大云平台，贡献了Anthropic约47%的销售额。 路透社的报道显示，2023年，Anthropic只有11%的收入通过云平台完成，到2025年就接近一半。这是一个重要的风向标，AI的B端生意，高度依赖于客户原本的数字基础设施。 Anthropic的增长，不只取决于Claude本身有多好用，还取决于它能否借助大型云平台，把模型卖给更多客户。想象一下，一家企业本来就在使用AWS或Google Cloud。当它希望把AI接入